Non mancava assolutamente di interessarsi degli amici, di confortarli e di andarli a trovare. Ritagliava tra i suoi numerosi impegni il tempo necessario per essere vicino concretamente agli altri. Si ricordava di tutto e di tutti, non gli sfuggiva nulla.

Mi congedo e chiedo se posso tornare: Quando vuoi e quando puoi. Tornerei anche domani, tornerò alle sorgenti ad attingere speranza nelle braccia vacillanti di un vegliardo dal cuore grande come il duomo che lo ha accolto per tanti anni. Grazie padre.

Amore: l’enorme ondata di commozione che si è levata intorno al cardinale Carlo Maria Martini, avvolgendolo in una nube luminosa e calda di pensieri e preghiere, non ha altro nome. Non un’emozione sensazionalistica, ma un sentire profondo e composto…

Riascoltiamo un passaggio dell’omelia nella Messa celebrata durante il pellegrinaggio diocesano a Efeso (2002): «Mi piacerebbe riassumere tutto il mio ministero più che ventennale a Milano con l’augurio: ‘La vostra gioia sia perfetta’. Un augurio, una parola semplicissima, ma di cui abbiamo paura.»

La laurea honoris causa conferitagli nel 2006 dall’Università Ebraica di Gerusalemme corona tutto il percorso di Martini, tutta la sua tensione verso l’ebraismo. La scelta stessa di stabilirsi a Gerusalemme è come l’esigenza di una prossimità fisica con l’ebraismo e il popolo del Libro.

Quello di Martini era un cristianesimo profetico, non ci sono dubbi. E la sua fede non temeva di misurarsi con gli esiti della secolarizzazione. Anche in questo, però, ad agire era il legame indissolubile con la Parola di Dio, che conferiva un’asciuttezza particolare al suo linguaggio.

Ha fatto di tutto per comunicare che basta poco, alle pecore, per imparare a pascolare liberamente brucando qua e là: basta che acquistino una certa familiarità con le Scritture, che preghino, e la cosa è fatta.

All’annunzio della sua morte il 31 agosto 2012 ricordo che nel Sinodo valdese piombò un lungo silenzio. Come se quell’aula gremita realizzasse d’aver perso un compagno di un cammino lungo e tortuoso.

Continuava a fissarci tutto il tempo con i suoi occhi azzurri, mentre gli parlavamo. Ci impartì la benedizione e Maria Teresa lo baciò e si commosse. Avevo il groppo in gola. Ritornammo a casa. Fu una mezz’ora di strada, che passò senza che riuscissimo ad aprir bocca.

Quando andavamo a Roma, nel tratto appenninico tra Bologna e Firenze, diceva: «Sandro, fammi guidare». Scendevo dall’auto e si metteva al volante. Amava le curve strette di montagna… In auto Martini studiava, preparava le omelie, smaltiva la corrispondenza.

Ciò che emerge dal suo insegnamento è un sentimento di profonda fiducia nell’uomo e nella vita. Una fiducia radicata in una fede viva fondata sull’autorevolezza della Parola. E ricavava da essa la forza per muoversi senza paura anche all’interno delle vicende più complesse e drammatiche.